<   2005年 07月 ( 3 )   > この月の画像一覧   

懐かしい風景   

c0072993_12101594.jpg


   麦秋や
         幼なじみが 見え隠れ   (泰山)

五つの時から高校卒業するまで過ごした故郷は、いつかどこかで見たような形で懐かしく今でも夢に時々出てくることがある。私の生まれは京都なのであるが、父の仕事の都合で東北に移り住んだのであった。
岩手県一関市、中尊寺で有名な平泉の隣町と言うほうがわかりやすいかもしれない。
山と川がある街という表現がピッタリとくる宮城県との県境の静かな小さな田舎町で、ここに私と母は、駅から数キロ離れた中里地区という蘭梅山のふもとに父が用意した住宅にたどり着いた。母はその時、臨月だったらしい。
復員してきた父も、知らない土地で戦後のどさくさを生きていかなければならなかった母も、今から思えば大変な苦労があったであろうと想像するのである。
c0072993_1471094.jpg
蘭梅山を中心にして、ふもとに小学校があり、中腹には中学校があり、その近辺にみんなの家があるのどかな風景だった。
近辺と言っても、当時は分校もあったから、今の都会とは桁が違う通学範囲だったのであろう、分校の生徒は小学五年になると本校に合流して来た。

中学のある丘からは遙かむこうの山が見渡せ、あたり一面田園地帯で田植時期になると、緑の巨大な絨毯になり、稲穂が実ると金色の絨毯に変わった。これが大雨が降ったりすると、向こうの山のふもとから、銀色の水がジワジワと押し寄せてきて、巨大な沼と化し水害となった。向かいの山のふもとは北上川の支流の磐井川との分岐点で川幅が狭く、よく水害になったのである。そして校内放送が流れた。「○○地区の生徒はすぐ自宅に帰るように」と、同級会があったりすると、この地域の同級生は、この放送がとても嫌だったといつも話題になった。かわいそうに家に帰ると家具も何もかもが汚水に浸ってしまっているのだから。
しかし、私は中学の校庭から植えたばかり緑の絨毯が一面水色に変わり美しい、その水面を太陽がキラキラと光る一大パノラマにしばらく見とれることが多かった。
c0072993_14322983.jpg
一関地方は終戦直後の昭和二十二年のカスリンと翌年のアイオンと二年続きの大きな台風に見舞われ、大洪水が市街地を中心に壊滅的な被害を与えたのである。
私の家は、この時に建てられた復興住宅であった。何世帯あったものか、思い出せないが、今で言う二戸一式の粗末なものであったが、貧乏長屋暮らしとも言うべき毎日は、どこの事情も良く知ったもので、近所、隣同士助け合い、気心の知れた仲だったように思う。朝、「納豆に、お豆腐いらんかあ」と言う納豆売りの声で目が覚める。ずっと昔から回っているのだろう良く通る声のおばちゃんだった。 近所のお母さんたちは、「お茶っ子飲みさございや」と言って自慢の漬物で「お茶っ子のみ」をし、子供たちはその回りで遊んだ、保育所や学童保育所なんて必要のない世界のようであった。
春には、つくしや蕨とりに興じ、磐井川の堤防の桜並木を見ながら数キロさきの高校まで歩いて通い、夏はこの住宅の行事で大型バスで三陸の海岸まで海水浴に連れてもらった。秋はまた、紅葉が特別鮮やかだった。ちょっと山に入れば、栗、アケビ、山ブドウ、山の幸がなんでもあった。、冬は、昔はカマクラを作れたほど降ったし、ソリ遊びは家の裏の坂で豪快に滑ったものだ。今頃、故郷の四季折々の良さがわかり感慨に浸るのは、年をとった証拠かもしれない。その時には、その良さがわかっていなかったように思うからだ。
c0072993_14375244.jpg
私が東京の学校に入り、しばらくしてから
この一帯の住宅は火事にあい無くなっている。この火事の時は同級生が手伝いに駆けつけてくれたと聞いている。弟が通っている時に小学校は燃えてしまった。わたしが一年に入ってすぐ高校も燃えてしまっている。中学校は残っているが、近く統廃合になるようだ。
京都に住んで四十年近くになるが、この一関で過ごしたわずか十年余りにしかならなかった生活や近所の様子は、今でも鮮明に覚えて忘れない。

私の故郷はここしかないから。

by taizann | 2005-07-23 15:11 | 自分史

母のこと   

c0072993_11254376.jpg
     母の漬けた白菜漬けは美味しかった。漬物は食べる直前に樽から出すと言う拘りがあった。
薄い氷が張って手が千切れそうな樽に手を入れて出してくるからシャキッとして特別だった。
母が咲かせる花は、通っていく人が足を止めて見入るほど四季折々の花が見事だった。しかし、今はもう 漬物も漬けられない、花作りもままならないかわいそうな体になってしまったのである。

また、母は器用だ。私の服はいつも母のお手製だった。私が編み物をしていると言うと編み物をはじめ、手編みはもちろん、器械編みまでマスターしてしまい家族中のセーターまで仕上げるしまつである。私が俳句をしていると言うと、若い頃にやっていたと言って、俳句や和歌の入選作を出してくる。なにをやっても、母にはかなわないし、いつも負けたとの思いを私は感じることが多かった。
c0072993_11202337.jpg

しかし、若い時から大病ばかりして、病気の宝庫でもあった。私達姉弟が小さい時はいつも「頭が痛い、しんどい」と言って横になっていることが多かった。
私が病院に勤めるようになってからは、母が調子悪いと、弟が電話をしてきて、結局自分の勤める病院に引き取ることになるのである。その度に、入院、手術を繰り返し、体の中に普通はあるべき臓器が、無くなったものが多い。それでも、人間は生きていられるという証明のような体なのである。

一時、母の病室で寝泊りし、そこから出勤という生活がしばらく続いたりした。家族は、私の体を心配し、いい加減に自分のことを考えるようにと、訴えたこともある。無理もない、家族をほったらかしにしていたし、子供も小さかった。
ただ一心、病院に勤めているからには、身内の病気を治せないのでは、何のために病院にいるのか?との思いでいっぱいだった。強い母を信じる私は癌を告知して共に闘うつもりだった。
丸山ワクチンを東京に貰いに行ってしぶる主治医を困らせたこともある。
母の病気にはやれることはすべてした。それに母はよく答えてくれた。お互いに後悔はしたくなかったのだ。

c0072993_11224511.jpg

しかし今回は、骨粗相症で骨の中身がスカスカであると言われた。ちょっとぶつけたり、転んだだけで腕、肩、足の骨がすぐ折れてしまう。それに、骨の中が無くては、体を支えることが出来ない。もうちょっと入院させてもらって、せめて家族が自宅で安心して介護できるくらいまで、リハビリさせてもらえないかとお願いしても、どこの病院もが、そうしているように、不安を抱えながら、3週間で退院させられた。
今までの経験から、医師の宣告を家族の誰もが否定してしまう。今回も「二度と歩けることはないでしょう」と言われたが「いいえ、母は、きっとまた、必ず歩きます」と、言ってしまった。
くやしかった、今度は、つれてくることは不可能である。運良く、入院の時の介護士さんがそのまま、退院しても自宅で寝泊りしてくれることになった。介護士さんの献身的な介護とリハビリで、事実、立ってスッスッと歩くことは出来ないが、伝い歩きと、車椅子で結構いろんなとこに行っていると聞いている。デイサービスでは、最近カラオケ教室を立ち上げたと言って周りを驚かせた。
いつも、もうダメかもと思って、家族を絶望させて、必ず、また甦って来る強運の持ち主なのだ。強運だけではない、我慢強く、なにより、生きるための努力をする。そのことが、体の免疫力を高めると母をみていて確信する。
c0072993_11405254.jpg
それにしても、母をこれまでにして下さった介護士さんには頭が下がる、今は寝泊りしなくても良いと毎日通ってきて来てくれている。退院してあのまま寝たきりになっていたかもしれない。世の中に、こんな介護士さんが一人でも多くいてほしい。良い方に出会えたと家族中感謝でいっぱいである。


そして私はもう一度、母の作る白菜漬けが食べたい。母が花を咲かせ、喜ぶ姿をもう一度見たいのである。

by taizann | 2005-07-14 11:53 | 自分史

海外旅行まとめて失敗談   

最近海外旅行へ行く機会がめっぽうなくなってしまった。それというのも、私の ツアーコンダクターを勤める主人の休みが取りにくくなってしまったことに原因があるのは確かである。
ものぐさな私はいつも1から10まで主人の用意した計画に乗っかるだけで済んでいたお気楽同伴者だったのである。
旅行の思い出はアルバムを広げると懐かしく蘇ってくるが、何故かそれに纏わる失敗が鮮明にくっついているものだ。

昔、友人の家族などで海外旅行のための積み立てを始めたが、貯まるのも待てず、総勢十五、六人の我々小団体は、まずは、第一回目グアム島へ、次はハワイへと繰り出したのであった。子供が小学生の時だから、もう二十年以上前になる、なにせ一ドルが三百六十円の頃である、今から思うとずいぶんとリッチな生活をしていたものだ。
c0072993_2041259.jpg
ハワイへ行ったときのことである。
ホテルのポリネシアンディナーショーを見ながら最前列で私達グループは盛り上がった。子供たちも殆ど裸のダンサーを見てはしゃぎまわっていた。その時舞台から一人の女性が降りてきて、うちの息子を連れて行ったかと思うと、化粧をほどこし、胸にカップ様の物をつけ、腰ミノ姿になった息子を舞台の中央に連れて出てきた。踊るダンサーの中で一緒に踊れと促され、息子ははにかみながら、なんとかまねごとをしてはいたが、席に返えされたときには、顔は真っ赤なキスマークだらけ、香水のにおいもプンプンし、半泣きであった。この旅行は、子供にとって忘れられない嫌な思い出になり、話はおろか、写真を見ながら、旅の思い出を語るなんてことは我が家ではタブーとなってしまった。

 さて、十年ほど前になるが、主人が団長を務める合唱団が、ウイーンのシュテファン大聖堂の典礼ミサにハイドンの「テレジアミサ」を演奏する機会があり、私と勤めていた病院の友人である内科の師長さんが、衛生班兼カメラマンとして同行した。

c0072993_20442779.jpg


指揮者は私が第九の市民合唱を組織したときから合唱を指導して頂いた高名な先生であり、地元オーケストラや地元のソリストとも、ぴったり息が合いオケ合わせも上々に終わった。当日は、さすが世界の大聖堂である、信者さんと観光客で千人を超す人々の前で整列した合唱団には神々しい光さえあたっていた。荘厳なミサの中の司教の説教のあと、私は何故かスーっと司教の前に歩み寄り、ひざまずいたのであった。そして私の全身に「テレジアミサ」と感動の涙が流れた。
c0072993_2046711.jpg
この模様は地元の放送局にも取り上げられ、指揮者の先生はパイプオルガンのパイプを贈与され大成功を納めたのである。
六十人を越す団員も旅慣れた人ばかりで衛生班といっても出番もなくその後、フランスへの観光の旅が続いた。

では、恥ずかしの失敗談に行こう。
パリに入ったあたりから、どうもお腹が具合が悪い、エッフェル塔に着いた頃には、脂汗が出てきた、バスが止まった。トイレ、トイレとばかり地下にあるトイレに走った。たくさん並んでいる、「かまうもんか」と人を無視して駆け込んだ。外でトイレおばさんの怒鳴り声が聞こえる、「ああー、間に合った」と胸をなでおろして気が付いた、「しまった、まだ換金していない、この上、お金がないなんて言ったらどうなるだろう」
友人が外で「ソウリイ、ソウリイ」と謝ってくれている、そして中の私に「お金借りてくるからそのままそこにいて」と添乗員さんのところまで走って、お金を持ってきてくれた、お陰で私は無事釈放されたのであった。
c0072993_20472777.jpg
地上に出ると、みんな「素晴らしい眺めだった」「さすがパリだねえ」とか言っている、
エッフェル塔へは、二回目であるから、観光はしたはずなのに、エッフェル塔と言うと、一番にこのトイレ事件を思い出してしまうのである。


ルーブル美術館では、友人と二人で迷子になった。ガイドブックの「出口はどこですか?」と言う簡単会話を指差し、やっと出られたがこの話は珍しくないそうだ、ルーブルでは日常茶飯事らしい。

 旅も終わりに入り、三越の免税店で、ピカソのバックを旅の記念にはり込んだ。帰りの飛行機では「団長夫人、それ新作ですね、素敵な買い物をされましたね」「奥さんセンスいいですね」とか言われてルンルンであった。
日本に帰ってすぐ、そのバックのチャックが壊れた。大丸デパートしかピカソは扱っていない、しょうがない修理してもらわなくては、
「お客さん、これは日本でお買い求めになられたのではありませんね」「そうです。」(パリで買ったんですもの)「これは外国向けに作られたものでフランス製ではありません、本国に送って修理することは出来ますが一ヶ月以上かかり、修理代は結構いただくことになりますが」「ピカソのこの金のバックルは、もっと分厚い金が施されていますので」
(もういいです。簡単にいうとニセモノ?やられた)
 前に友人も、この三越で買ったバーバリのバックがニセモノとわかり、《添乗員さんが連れて行ってくれる免税店といっても安心できない》と教訓にしていたつもりであったのに失敗だった。

 ところがこのバック軽くて持ちやすいので、一、二泊旅行位にはとても重宝して今でも愛用している。そして必ずこの失敗談がお茶菓子になり話題をさらうのである。 終わり。

by taizann | 2005-07-03 21:02 | エッセー